A Dangerous Method.

.

The Burrowers. Un western de terror. Está situado en el Territorio de Dakota en 1879. Varias personas son atacadas y secuestradas en la noche por monstruos extraños y cuasivampíricos que viven bajo tierra. Un grupo de vaqueros se aventura en territorios indígenas todavía inexplorados, siguiendo el rastro de las criaturas y de paso entrando en conflicto tanto con los nativos como con los soldados del norte. Es una mezcla bien lograda de ambos géneros, y el que actúen Clancy Brown y William Mapother le añade varios puntos también. La fotografía y locaciones son buenísimas, los personajes son bastante verosímiles y la historia funciona bien como una especie de mito antiguo o cuento popular vuelto realidad. Recomendada.

.

Cowboys & Aliens. Elijo a The Burrowers por encima de esto sin necesidad de pensarlo. ¿Recuerdan ese capítulo de Los Simpsons donde Bart está viendo TV y se escucha, “a continuación, Los Supersónicos conocen a Los Picapiedra”, y Bart sólo dice, “Oh no, otra vez se volvieron a cruzar dos canales”? Cowboys & Aliens es algo así. La fotografía es lo único bueno que tiene. La historia es un simple empalme de un cliché western con otro de ciencia ficción; Harrison Ford, Daniel Craig y Olivia Wilde no pueden salvar a sus personajes hechos de cartón; los alienígenas también carecen de personalidad alguna. Hay una que otra secuencia entretenida, pero en general esto es algo demasiado mediocre.

.

Don’t Be Afraid of the Dark. El debut de Troy Nixey como director, con un guión escrito por Guillermo del Toro y Matthew Robbins. Es un twist oscuro en la historia del hada de los dientes. Mal logrado. La historia es muy tonta y se mueve a paso de caracol, los monstruos dan más risa que miedo, los personajes son insípidos, el filme es extremadamente aburrido. Los único decente aquí es la fotografía y atmósfera típicas de una producción de del Toro. Lo demás no vale la pena.

.

.

.

.

.

Stake Land. Filme postapocalíptico de zombis, sólo que en vez de zombis hay vampiros. Los vampiros han devastado el mundo, hay un puñado de sobrevivientes tratando de sostener refugios, y un culto pseudocristiano que cree que los vampiros son heraldos de una nueva era y deben dominar el planeta. Un cazador de vampiros simplemente llamado “Mister” salva a un muchacho y lo entrena para defenderse de los monstruos. Se dirigen hacia “New Eden”, una tierra prometida sin vampiros. En el camino se les unen varios acompañantes y deben enfrentarse a los peligros usuales en un mundo así. Buenos visuales y locaciones, excelente atmósfera sombría y desolada, música sencilla, triste y tranquila. La historia no es mala, aunque después de un rato el ritmo de la película arrastra ligeramente. Las secuencias de acción son muy decentes; si acaso criticaría que la pelea climática es un tanto decepcionante. Y por cierto que los rugidos y gemidos de los vampiros son genéricos felinos, exactamente los mismos que se usan en World of Warcraft. Pero no está del todo mal. Cualquier fan del genéro la debe disfrutar.

.

Horror of Dracula. Por algún motivo me tardé tanto en ver este clásico de Hammer Films. La historia está inspirada en Bram Stoker, aunque prácticamente lo único que toma de la novela son los personajes. La narración y dirección son bastante buenas, los escenarios son sombríos -aunque sobrios- y bien hechos. Pero lo que hace clásica a esta película son las actuaciones de Christopher Lee y de Peter Cushing. Lee impone como Drácula: elegante, contenido, frío y psicopático. Tiene un estilo muy particular, no tan histriónico como Bela Lugosi, pero como quiera con mucha fuerza y presencia. En cualquier caso, el filme se enfoca más sobre Van Helsing, y al respecto Cushing hace un papel genial. Van Helsing es un cazador implacable de vampiros: comete muchos errores, pero es tenaz y no se deja amedrentar en lo más mínimo. Es astuto, nunca deja de ser un gentleman, y no deja ninguna duda de que verdaderamente es el némesis perfecto de Drácula. Excelente película.

Luego, ya metido en el psicoanálisis y en el estudio de los mitos, la cuestión fue inevitable. Así que les compartiré lo que sé sobre la Navidad y sus símbolos principales.

.

¿Por qué Navidad e invierno están tan estrechamente unidos?

Sí, Navidad y calor no parecen computar, y eso es natural. Vayámonos un poco atrás de la tradición cristiana y encontraremos innumerables fiestas y ritos alrededor del solsticio de invierno, fecha propia de la Navidad: Yule, Saturnalia, Maidyarem, Mōdraniht, Hanukkah, etc. El solsticio de invierno es la noche más larga del año. Simbólicamente es una especie de nigredo o descenso a los infiernos, una etapa sufrida donde se teme que uno pueda perderse y no volver a ver la luz del sol. El frío es intenso, no habrá cosechas hasta la primavera, la supervivencia se ve amenazada. ¿Y si el sol no vuelve a salir nunca? Las celebraciones paganas siempre involucran a la luz y al sol: se hacían sacrificios a las deidades solares para que renacieran, algunos también la veían como una etapa de introspección donde uno debía salir victorioso y más sabio para poder iniciar apropiadamente un nuevo ciclo.

Esto no tiene mucho sentido si se está en pleno verano, ¿verdad?

.

Entonces, ¿Jesucristo nació en Navidad?

No. Cuando llegó el cristianismo, los monjes se dieron cuenta de que iba a ser casi imposible borrar de golpe antiguas tradiciones paganas que databan de hasta milenios atrás. Optaron entonces por el sincretismo. Tenía sentido fusionar el nacimiento de Jesús con las fiestas del solsticio invernal: Cristo es, después de todo, el Rey Sol, el mesías que resucitó (en primavera, por cierto). Su nacimiento brinda esperanza en medio de la noche más oscura y fría del año. No fue difícil: se creó la liturgia y pronto se asimiló a las viejas fiestas. Así empezó también la tradición del nacimiento de Belén que adorna las casas en estos días.

.

¿Qué hay del Árbol de Navidad?

Éste es un poco más difícil de trazar. Sus orígenes no están demasiado claros, pero son obviamente paganos: ¿qué hacen árboles siempreverdes (pinos y abetos, principalmente) en la fiesta del nacimiento de un dios palestino y desértico? Por lo pronto, sabemos que esta costumbre surgió en el norte y este de Europa, popularizándose en los siglos XV y XVI. El cristianismo siempre ha desconfiado de este símbolo y por eso ha puesto mucho énfasis en el nacimiento: no condena al árbol, pero tampoco lo acepta como parte de la celebración religiosa. (Pero luego, en ciertos lugares, como Bolonia, se adornaba (¿adorna?) el belén con musgo, cerraja, ciprés, brusco y enebro, todas ellas plantas importantes en la magia de los antiguos.) Como sea, el simbolismo del árbol perennifolio es claro: es el árbol cosmogónico y antropogónico, que se identifica con el sol. Es un axis mundi, sostén del universo, preside el fuego y engendra héroes. El que se adorne con objetos brillantes y más recientemente con luces sólo lo confirma. Es el árbol que resiste las peores condiciones, todo un sobreviviente, un símbolo de vida y de la mayor de las esperanzas. Tan apropiado como el belén para esta época.

.

¿Por qué damos regalos en Navidad?

Ésta es vieja. En varias culturas antiguas se intercambiaban regalos durante los años nuevos. En Roma esto era muy común. Más cerca del solsticio estaba el Yule noreuropeo, donde se daban y recibían regalos como pan y alcohol. Todos ellos tienen relación con la fertilidad y el deseo de renacimiento. Yéndonos a un plano más profundo, y considerando el simbolismo del solsticio invernal como viaje nocturno que implica enfrentamiento con todo tipo de demonios interiores, los regalos también pueden representar la sabiduría obtenida al final del recorrido. No por nada se abren al amanecer. Más interesante aún: se colocan bajo el árbol navideño; es decir, en la base misma del eje que sostiene la creación. Son como un vistazo a nuestro propio centro, expresan el deseo por conocer quiénes realmente somos.

.

¿Y Santa Claus?

La figura del gordo bonachón tuvo su modelo en el flaco San Nicolás de Bari, a quien le gustaba dar regalos a los necesitados. ¿Por qué diablos pusieron su hogar en el Polo Norte, lugar tradicionalmente identificado con el infierno? Supongo que para sacudirse los escalofríos. Durante esta época, a nadie le gusta recordar la imagen del demonio: nada como suplantarla por la de un gordito amable y risueño que te regala cosas bonitas.

.

No olvidemos a los grinches.

Un grinch o troll es quien no disfruta de la Navidad y, peor aún, intenta arruinársela a los demás. Algunos lo llegan a justificar neuróticamente diciendo que la Navidad es una glorificación del consumismo y la hipocresía. Y en alguna medida pueden tener razón, pero tampoco ven la rica tradición que hay detrás de ella, y lo importante del ritual para la unidad familiar y de las amistades. Vamos, es una fiesta de esperanza, de lo que da sentido a la vida. Relájense y disfrútenla.

.

¡Feliz Navidad a todos! ¡Que todas sus bolas de nieve den en el blanco!

Hay muchísimo que decir sobre la obra de Hillman, pero voy a tratar de resumir algunas de sus ideas más importantes lo mejor que pueda. Él es el más original de los psicólogos posjunguianos. Estudió en el Instituto Jung de Zürich y, aunque sus ideas parten de las teorías de Jung acerca de los arquetipos y lo inconsciente colectivo*, él fue más allá al rehusarse a tipificar los arquetipos y darles nombres y categorías fijos. Por motivos prácticos, llamarles (como Jung) sombra, ánima, ánimus, Sí-mismo, etcétera, resulta cómodo. Pero a Hillman ese enfoque le pareció un tanto coercitivo; él afirmaba que los arquetipos son imágenes con vida propia y manifestaciones únicas, por lo que encasillarlas puede conducir a muchos errores. Él siempre enfatizó la diversidad frente a lo unívoco y cerrado, trató de ver a los arquetipos libre de prejuicios y de intelectualizaciones, por lo que son realmente: figuras espontáneas y vivas que moldean nuestras vidas psicológicas, a la vez que son moldeados por las mismas.

Él llamó a su escuela “arquetipal”. Se atrevió, por cierto, a retar al psicoanálisis mismo, llamándolo un mito. Él decía que el psicoanálisis se origina en la mente humana, es creación imaginativa principalmente, que sólo después es comprobada a través de la práctica empírica. E incluso entonces, la práctica no deja de estar impregnada por la naturaleza ficticia de la teoría. Para él, la teoría equivale a la trama de una historia. El psicoanálisis crea a sus propios “personajes” -neurosis, self, represión, psicosis, objeto, etc.- que le ayudan a entender las “tramas” o los porqués de las historias de cada persona. Son fabulaciones que se superponen a las historias escritas por cada uno de nosotros; en otras palabras, ficciones que actúan sobre ficciones. Entonces, si la psicoterapia se compone principalmente de mitos o ficciones que parecen funcionar en la práctica clínica, se entiende que lo que el alma humana buscaría para sobrepasar sus propios conflictos sería una especie de “ficción curativa”. Para saber vivir, necesitamos encontrar la historia correcta; debemos descubrirla, crearla e interpretarla.

Así mandó al demonio la fachada científica del psicoanálisis y puso al descubierto sus bases poéticas. Alguno lo llaman “posmoderno”, pero no hay nada más falso: su visión nunca se perdió entre ambigüedades y significantes sin significado. Su objetivo siempre fue llegar a tierra firme: sólo sucede que ésta varía para cada uno de nosotros.

—

En 1999, cuando Hillman llegaba a los 73 años, publicó The Force of Character and the Lasting Life, un libro hermosísimo acerca de la vejez. Por supuesto, no se trata de simples reflexiones sobre el final de la vida, sino de la vida misma. Habla sobre despedidas, repetición, memoria, levantarse por las noches, irritabilidad, erotismo, retorno, amor y fallas cardíacas: todo lo que caracteriza al anciano es simplemente una suma de experiencias que urgen ser interpretadas, que buscan desvelar un sentido. Si bien Jung, al hablar de la muerte, lo hacía con un misticismo muy propio y siempre veía hacia lo que habría más allá, Hillman dice: lo importante es lo tangible, lo que tenemos aquí y ahora, lo que hemos hecho con nuestras vidas y lo que podemos hacer con lo que nos queda de ellas. El carácter, para él, es la imaginación que crea vida, aquello que nos proporciona valor, vitalidad y sentido desde lo más profundo, que nos fuerza a diferenciar y enfrentar cada evento y situación de nuestras vidas en nuestro muy particular estilo.

Si repasamos un poco la historia de las ideas, vamos a notar que al dar pequeños vistazos a las biografías de los grandes pensadores, encontraremos que muchos de ellos, si bien nos dan claves importantes para aprender a vivir, en lo personal nunca supieron vivir plenamente: esa situación es muy común sobre todo en la historia del psicoanálisis. Sigmund Freud, Carl Jung, Anna Freud, Melanie Klein, Erich Fromm, Karen Horney, Jacques Lacan fueron mentes geniales cuyas aportaciones han ayudado a muchísima gente; sin embargo, en sus vidas personales ninguno de ellos fue precisamente un modelo ejemplar. Irvin Yalom dijo que esto se debe a que la mayor parte de sus energías creativas la enfocaron en sus trabajos y no en su vidas: es una forma de evasión. Ése no fue el caso de James Hillman: aunque -como todos- tuvo serios conflictos, él supo aplicar sus ideas en su vida personal, puesto que ambas cosas siempre estuvieron profundamente entrelazadas. La honestidad, vitalidad y autenticidad que refleja su obra es algo muy poco usual en esta área tan problemática. Él no vivió para su obra: él vivió su obra.

Descansa en paz, James Hillman. Esta Navidad brindaré por ti.

.

*En el sentido junguiano, los arquetipos son imágenes mentales que tienen una carga emocional muy fuerte y que configuran nuestra mente, están presentes en prácticamente todo lo que hacemos. Son parte de lo “inconsciente colectivo” ya que todos los poseemos, y se manifiestan de distintas formas, en fantasías y sueños, en obras artísticas y folclóricas, en la mitología e imaginería religiosa de todas las culturas: la gran madre, la novia, la bruja, el dragón, el loco, el héroe, la muerte, el sol, la luna, el viejo sabio, el árbol místico, el animal acompañante, etcétera. Son figuras autónomas, ya que actúan independientemente de nuestro yo: nosotros no tenemos control alguno sobre ellas. Tienen un núcleo objetivo y universal, pero su manifestación en cada uno de nosotros es completamente personal, ya que siempre nos dicen algo acerca de nuestra situación interna particular.

Si un ladrón común se mete a tu casa, desordenará los cajones, vaciará en closet, buscará debajo de la cama e incluso en el escusado, pero lo más probable es que deje los libros en paz. ¿Por qué?

La mayoría de la gente dirá que leer es aburrido, que ésa es la causa de su desdén. Que prefieren ver TV, perder el tiempo en Internet, jugar videojuegos, que su capacidad de atención es limitada, etc. Otros dirán que prefieren vivir a leer, que los libros no les van a enseñar gran cosa, o que uno no hace dinero leyendo. Pero me da la impresión de que es más que sólo eso. Los libros ocasionan una verdadera aversión en la gente. A menos que se trate de algo sancionado por los medios, de un bestseller recomendado en periódicos y TV, no van a agarrar un libro: y muchos incluso, si bien compran bestsellers, no los terminan, y a veces ni los tocan.

Y es que la gente muchas veces prefiere ser ignorante. Es una defensa psicológica. ¿Cómo funciona esto? Una característica esencial del neurótico es la formación de un self idealizado; el comportamiento de la persona entonces trata de ajustarse a la imagen idealizada de sí misma, en vez de a quien realmente es, y así batalla mucho para desarrollar y explotar su verdadero potencial. Se interponen en el camino el orgullo o la vergüenza, en ocasiones los persecutores internos pueden ser muy despiadados. Y al formarse una imagen falsa de sí mismo, por ende se forma también una imagen falsa del mundo en general. La evasiones se manifiestan en comportamientos compulsivos (trabajoholismo, adicción al juego, idealismo, por mencionar algunas), en máscaras casi perpetuas (sonreír todo el tiempo, comportarse como tipo rudo y duro, etc.), en actitudes depresivas, y hasta se convierten en sistemas ideológicos. Esto es algo más común de lo que nos gustaría creer, y a todos nos llega a ocurrir en algún grado.

¿Qué es lo que sucede cuando uno lee una novela o un cuento? La literatura -en palabras de un gran psicólogo llamado Rollo May- es la fuente de autointerpretaciones del ser humano más grande que hay. En los libros los autores reflejan todos sus temores y complejos, imprimen su situación interna de manera simbólica en las páginas. Es una forma no sólo de catarsis, sino de autoanálisis semiconsciente. La escritura de ficción siempre cumple con una función terapéutica. Pero no sólo eso. Si un autor es lo suficientemente sensible, puede imprimir símbolos que toman vida propia cuando otra persona los lee: en eso consiste la universalidad de la literatura. Si las figuras de un libro son espontáneas, si sus personajes se muestran genuinos y naturales, entonces nosotros podemos relacionarnos con ellos, proyectando en ellos nuestras propias situaciones interiores. Llenamos los huecos ambiguos, hacemos interpretaciones que en el fondo no son más que reflexiones acerca de nuestras vidas. Y esto, por supuesto, implica enfrentarnos en alguna medida a nosotros mismos, a todo aquello dentro de nosotros que no nos deja crecer.

Claro, no solamente las novelas hacen esto. También toda obra teórica (en realidad, toda obra creativa en general) refleja la personalidad de su autor, con todas sus implicaciones. A veces la crítica puede ser demasiado severa, puede abrirnos los ojos a cosas que preferiríamos que no existieran, ya que no son compatibles con nuestras imágenes idealizadas de nosotros mismos y del mundo. Si tratas de hacerle ver a un neurótico sus errores y lo equivocadas que son sus actitudes, su reacción natural será evitarte. Lo mismo ocurrirá con cualquier fuente de conocimiento.

Y está también el otro lado de la moneda: la vanidad intelectual. Existe mucha gente muy culta, pero cuya imagen idealizada consiste en ser omnisapiente, en saberlo todo. Hay incluso quienes se jactan de conocerse bien a sí mismos y a sus propias neurosis, mas no hace nada acerca de ello, ya que las comprenden sólo en el plano intelectual y no en el empático o emocional. Es por eso que encontramos tanto elitismo y cerrazón dentro del medio. Finalmente, ¿de qué te sirve saber tanto si no puedes sacar adelante lo más esencial en ti mismo? Y por cierto, esta gente no le teme a los libros en general; sólo a aquellos que más amenacen con agrietar sus barreras neuróticas.

Ése es el gran drama de la cultura.

Calderón lleva 5 años afirmando que vamos ganando la guerra; sin embargo, la violencia escala exponencialmente. Contrario a lo que muchos dicen, las cosas no van a empeorar antes de mejorar: van a empeorar antes de empeorar más.

¿Por qué? Es simple: el dinero sigue fluyendo a las manos del narco. Mandar al ejército a enfrentar al narco es necesario, cierto, pero por sí mismo eso no va a resolver nada. Estamos peleando contra una hidra: sus recursos son infinitos. Si sólo cortamos cabezas, le crecerán más y más. Es necesario cauterizar las heridas, atacando al narcotráfico (si se le puede seguir llamando así, considerando que ya es toda una industria de crímenes de todo tipo) donde más le duele: las finanzas. Si la guerra resulta mala para los negocios, ésta va a parar. Si la violencia sólo se ha recrudecido es porque el dinero no se acaba.

¿Por qué Calderón ha descuidado tanto ese aspecto tan crucial? Porque está atado de manos: no quiere destapar la cloaca política. Atacar la economía del narco implicaría descubrir a todos los involucrados, en todos los niveles. ¿Por qué no declarar a los cárteles como terroristas ante la ONU y así conseguir ayuda internacional que dé cacería al patrimonio del narco fuera del país? Además del precio para los políticos mexicanos (quienes evidentemente no están en control del país), está la ambivalencia de Estados Unidos: por una parte, se les podría presentar una oportunidad para intervenir en territorio mexicano, lo cual hace que se froten las manos; pero por otro, habría un elevado costo social, especialmente en cuestión de migración. EU, obviamente, prefiere buscar una opción en donde puedan hacer lo primero sin tener que lidiar con lo segundo. Como si existiera.

Y mientras EU hace eso, México arde. Llegamos al sexto y último año del mandato de Calderón. En este punto, la clase política sólo piensa en las próximas elecciones. El presidente ya casi no tiene poder alguno: debe buscar acuerdos que le beneficien a él y a todos a quienes les vendió su alma. Hay un vacío de poder en medio de una guerra que se intensifica a pasos gigantes.

¿Qué va a pasar? Durante este año vacío no se va a implementar nada sustancial en materia de seguridad: eso se le va a dejar a la próxima administración. ¿Qué es lo que tiene que suceder para que finalmente los políticos hagan lo que deben hacer? Piensen en lo que pasó con el Casino Royale aquí en Monterrey: antes del ataque, había una muralla china alrededor de los negocios turbios de los casinos. Era imposible detenerlos. Tuvieron que morir 52 personas para que se empezaran a investigar las irregularidades y se clausuraran casinos. Y falta ver que lo lleven a sus últimas consecuencias, lo cual es dudoso.

Todo esto me hace pensar que no se atacarán las finanzas y el patrimonio de los cárteles hasta que el país llegue a un nivel de destrucción cataclísmico. Sólo cuando nuestras ciudades empiecen a parecerse a Sarajevo, Gaza o Grozni, los políticos pensarán en sacrificarse un poco. ¿Creen que una catástrofe como ésas no puede ocurrir? La psicología de estos criminales me hace pensar que es más que posible: no creen en nada, son máquinas insaciables de destrucción, tanto propia como ajena. Su guerra no sólo la libran entre ellos: es contra toda la sociedad en sí. No piensan a futuro, no planean nada, viven para matar, gastar dinero, tener sexo y drogarse. La vasta mayoría son psicópatas puros, llenos de odio y resentimiento. Tal vez lo peor de todo es que no siguen jerarquías ni códigos, como las mafias tradicionales: ellos no le son leales a nadie ni a nada, y están esparcidos en miles de células autónomas por todo el país. Y actualmente tienen un flujo de armas y dinero casi ilimitado.

La impotencia del ciudadano común es grande. Me gustaría pensar que se puede “concientizar” a la gente, pero es sólo una fantasía. La humanidad lleva milenios tratando de concientizarse de muchas cosas. No hay tiempo para lograr eso. A veces la única manera de aprender es a golpes. Y aún así, en ese aspecto la historia (particularmente la mexicana) no está de nuestro lado.

Ahorita me preocupa la violencia. Eventualmente terminará de una forma u otra, pero lo que siga será igual de preocupante. Y es que quizás sea inevitable que a lo largo de esto entremos en un estado policial o militar. Las dictaduras florecen en tiempos de guerra.

A la gente le gusta el sabor de la muerte. Es mucho pedir que hagan cualquier cosa en el plano personal para dejar de alimentar al crimen cuando no les importan sus propias vidas.

Desde el principio la guerra de drogas fue una guerra contra la población civil. Y lo que más me asusta es muy dudoso que haya llegado a su punto culminante. Quizás se haga una que otra cosa para remediar los problemas con esos negocios y similares, pero muerto el niño tapan el pozo y es seguro que no lo van a hacer bien. Las autoridades se van a la lavar las manos (la presidenta del Tribunal de lo Contencioso le echaba la culpa a “los generales”, el alcalde de Monterrey al Tribunal de lo Contencioso, y los políticos federales a Estados Unidos), la corrupción va a seguir intacta y, en consecuencia, la violencia y el terrorismo van ir en ascenso exponencial. Supongo que necesitamos terminar como Chechenia o Bosnia para aprender lo que hay que hacer… Y aún así tengo mis dudas de que lo consigamos.

Bájenla aquí.

.

Canción por canción:

.

Earth – An Inquest Concerning Teeth. Drone del oeste con uno que otro elemento doom, tomado de mi álbum favorito de Earth, Hex: Or Printing in the Infernal Method. Este track es uno de los mejores exponentes del sonido que la banda empezó a desarrollar con ese disco.

.

Woven Hand – My Russia (Standing on Hands). La banda de David Eugene Edwards, y una continuación de 16 Horsepower, su grupo anterior. En este proyecto Edwards ha explorado el lado más místico del floclor de 16 HP. Escogí la versión de “My Russia” de Blush Music, mucho más atmosférica que la original y riquísima en arreglos ambientales. Es muy oscura y simplemente impactante, perfecta en todo sentido. De hecho, es de mis canciones favoritas de todos los tiempos.

.

John Fahey – I Am the Resurrection. Un clásico del “primitivismo”/blues de John Fahey. Todo un maestro del fingerpicking, hace lo suyo con total limpieza y precisión, usando una técnica muy impresionante. Esto es lo más conocido de Fahey, pero como quiera es una de sus mejores composiciones y una excelente introducción para quienes no han escuchado su música.

.

Journey to Ixtlan – Pueblo. Drone/rock del desierto, muy ritual, inspirado en los textos de Carlos Castaneda. Como se pueden imaginar, esto tiene mucha psicodelia.

.

Neil Young – Guitar Solo, No. 4. Tomado del soundtrack de Dead Man, de Jim Jarmusch. Guitarra muy distorsionada, cruda y reverberante, con la que Young creó una atmósfera ideal para esa película. De verdad consigue sumergirlo a uno en los ambientes salvajes del EU occidental de finales de siglo XIX. Lo cual es extraño (y a la vez genial), considerando que lo hace con una guitarra eléctrica.

.

Lilium – Right Where You Are. Proyecto de Pascal Humbert, miembro de Woven Hand y ex16 HP. Pero esto es distinto a los sonidos de esas bandas. Imagínense a un Calexico todavía más melancólico y atmosférico, con un paso lento pero penetrante, y más o menos se darán una idea de lo que toca Lilium. Es música elegante, llena de arreglos y sutilezas geniales.

.

David Galas – The End Is Always Closer. Exmiembro de Lycia, toca música darkwave (en el estilo de su vieja banda o de Swans), pero lleva algo de influencia folk y se inspira mucho en lugares rurales, solitarios, abandonados.  Es bastante bueno dentro de su género.

.

Woven Hand – Story and Pictures. No pude sólo incluir una canción de Woven Hand. “Story and Pictures” es tremendamente triste y profunda, otra de las mejores de la banda y del género entero, si me lo preguntan. Escogí la versión de Blush Music, por los mismos motivos de la otra canción.

.

Dead Brothers – How Deep Is the Water. Una canción clásica de esta banda que suele mezclar folk de todo tipo. Ésta es la versión de The 5th Sin-Phonie, menos histriónica que la original y con uso principal de violines. Como quiera es teatral y melodramática, pero muy bella y fina.

.

DeVotchKa – La Llorona. Versión instrumental de la canción tradicional mexicana, hecha con cuerdas y trompetas. Elegante y con un tono misterioso, casi místico.

.

16 Horsepower – Sinnerman. Canción tradicional norteamericana ejecutada con el estilo especial de 16 HP. Espeluznante, triste, incluso angustiante. Y muy genuina: aquí parece que tocaran frente al final mismo.

.

Man’s Gin – Doggamn. Música de hombre simple. Country muy sentimental con un toque de rock alternativo tipo Soundgarden. Siempre que escucho esto me dan muchas ganas de tomar un trago de bourbon.

.

Lichens – Kirilian Auras. Drone/ambient místico y sugestivo. Música perfecta para pasar la noche en un bosque habitado por los espíritus ancestrales de nativos americanos.

Agony

La banda dijo en una entrevista que Agony iba a dividir a los fans, y más o menos lo hizo. Aquí continúan con el mismo estilo, pero con una diferencia mayor: la incorporación total de una orquesta sinfónica en la música. No hay un solo momento en todo el disco en que no se escuchen los sonidos bombásticos y épicos de la orquesta.

En papel esto suena interesante, pero una vez que uno escucha alguna canción de este álbum (como el sencillo The Violation), se da cuenta que no hay nada demasiado original aquí. De hecho, da la impresión de que Danny Elfman se unió al grupo: la sinfonía es cinemática, exagerada y teatral, como si formara parte de algún blockbuster de verano. La banda también tomó mucha influencia de Dimmu Borgir y Sigh, en especial del primero: incluso por momentos suena algo “gótica” (“The Forsaking”, por ejemplo) y melodramática.

¿Es esto algo malo? No en sí mismo, y en realidad hasta diría que Fleshgod Apocalypse incorpora y desarrolla estos elementos mucho mejor que cualquier otra banda de metal sinfónico en estos momentos. La calidad de la composición sigue siendo impresionante; es difícil no dejarse atrapar por los muchísimos ganchos que hay aquí. Cada canción está por encima del promedio y, aunque en general la estructura y el sonido de los tracks son un tanto homogéneos, si uno le dedica algo de atención al disco va a descubrir una cantidad enorme de detalles buenísimos.

Como quiera tengo algunos problemas con esto. La verdad es que esperaba que hicieran algo más que aplicar la fórmula de Dimmu al death técnico. El conocimiento que estos músicos tienen de los clásicos es profundo, y pensé que podrían entretejer en su death cosas más interesantes. Agony es un álbum divertido y con un composición excelente para lo que es, pero no deja de ser un tanto llano. Por otro lado, ya por sí mismo el death que tocan es música complicada, y la orquesta a veces puede resultar un poco distractora. Pero ésa es una queja menor: después de algunas escuchadas, eso se vuelve casi irrelevante.

Muy buen disco, pero espero que lo que le siga vaya más allá.

Bájenlo aquí.

El protagonista de esta novela es Simone Simonini, un notario vuelto agente secreto, primero para Italia y luego para Francia, y que también realizó algunas tareas e intrigas para los jesuitas y los rusos. Todo esto ocurre durante la segunda mitad del siglo XIX. La narración inicia en 1897: un Simonini ya anciano ha perdido la memoria, y de hecho su personalidad se ha escindido. Algunos días se despierta como Simonini, pero otros como un tal abate Dalla Picolla: lo que uno no logra recordar de su propio pasado, el otro sí lo consigue. Ambas personalidades se dan cuenta de lo que sucede, y comienzan un diálogo para reconstruir su pasado, a través de anotaciones en un diario. Así, leemos las entradas de Simonini y Dalla Picolla, pero para complicar las cosas todavía más, aparece también un Narrador que en ocasiones resume los diálogos entre ambos, y hasta da una que otra opinión al respecto. Encontrarle un sentido a la mentira es el juego de Eco aquí.

Simonini es un sociópata misógino y antisemita que espía, forja documentos falsos, crea conspiraciones y esparce rumores. En Italia trama contra los garibaldinos, en Francia contra cualquier enemigo del gobierno, y forja o ayuda a forjar documentos y testimonios antimasónicos y antisemitas para los rusos y los jesuitas. No hay nada que odie más que a los judíos, y a través de toda su vida se prepara para crear su obra maestra: los infames Protocolos de los sabios de Sión, que algunas décadas después tendrían relevancia en el desarrollo del Holocausto. Los Protocolos están siempre en el centro de la historia, de una u otra manera.

Como es típico de Eco, la novela inicia en forma lenta, y comienza a despegar pasando las primeras 100-120 páginas. A partir de entonces, la narración da saltos en la historia europea, y a veces puede parecer demasiada información, más que nada por las decenas de referencias históricas, literarias, culturales, técnicas, gastronómicas y costumbristas con que Eco llena las páginas. Pero ése es sólo el estilo del autor: por lo demás, la narración es clara e interesante, y el ritmo mucho más rápido de lo que uno normalmente imaginaría. Una vez que te adaptas al paso, las casi 600 páginas de este libro se van volando.

Eco dijo que su intención con esta novela era “darle un golpe en el estómago al lector”. Una expresión un poco exagerada, si me lo preguntan, pero como quiera logra incitar la reflexión sobre el tema de la mentira y cómo la ficción es capaz de moldear tanto a la historia como a los individuos. En ese sentido, cumple con su objetivo. (Por cierto que en muchas formas la trama parece una progresión de La misteriosa llama de la reina Loana: sólo una nota.) Yo no la llamaría la mejor novela de Eco, aunque tampoco es la peor. Léanla si les llama la atención el tema: lo vale.

Ése no es el caso de Navicon Torture Technologies. Su música de hecho toma mucha influencia de esa otra banda clásica y respetable de ambient/noise, Brighter Death Now, pero mientras que BDN es difícil de digerir y a veces cae en demasiada autoindulgencia y se enfoca mucho en sólo perturbar al oyente, NTT es considerablemente más accesible y, al menos en mi opinión, mucho más espontáneo y natural en su sonido.

Si digo que NTT es accesible, es porque hace ruido sin ser estridente y sus piezas tienen una estructura cíclica que logra que la música sea sencilla de asimilar. No obstante, esto es un ambient introspectivo pero pesadillesco, como soundtracks hechos para películas de terror psicológico. Dentro de todo, sigue siendo música abrasiva, que por cierto hace mucho uso de soundscapes melancólicos y depresivos. Los gritos de Lee M. Bartow -el hombre detrás del proyecto- son también muy característicos de NTT: histriónicos y distorsionados, llenos de rabia y desesperación.

NTT dejó de existir en 2009, pero fue muy prolífico: dio 21 LPs en 12 años. Su sonido no cambió demasiado desde sus inicios, pero ciertamente se fue perfeccionando. No hay un disco que considere indispensable, pero vale la pena mencionar algunos de ellos. I Fucking Hate You All and I Hope You All Fucking Die es el favorito de muchos: no se dejen engañar por el título tonto; es un muy buen álbum que de hecho podría servir como una excelente introducción a NTT. Scenes from the Next Millennium es un disco apocalíptico, quizás el más furioso que tiene: hace uso de elementos industriales que a veces recuerdan los soundtracks de Silent Hill, de Akira Yamaoka. The Church of Dead Girls es lo más denso y psicótico que le he escuchado: un álbum doble que tiene como tema el maltrato a las mujeres, a veces desde la perspectiva de las víctimas, y otras desde la de los victimarios. Personalmente, yo prefiero lo que Bartow sacó hacia el final: Pure Skin y The Gospels of the Gash. Eso dos álbumes muestran mucha fineza y detalle en sus arreglos, son muy maduros en cuanto a composición, la culminación del sonido de NTT en muchos sentidos.

Si le puedo criticar algo a NTT, serían los monólogos que suele incluir en algunos tracks: a veces demasiado melodramáticos, ingenuos e infantiles. Pero es sólo una queja menor, no es algo que distraiga mucho de la música. Obviamente, el noise no es un género que tenga una audiencia muy amplia, pero si les interesan este tipo de cosas, recomiendo que le den una oportunidad a este proyecto. Hay varios tracks en YouTube que podrían darles alguna idea de cómo suena esto, pero yo sugeriría más escuchar un álbum completo: estos discos fueron hechos para ser tomados como un todo; las partes sueltas no pueden decir tanto como la experiencia completa.